ne vise aucune destination figée ni conclusion finale,
car tout ce qui peut étre dit ou fait invite & poursuivre.
Troisiemement, les correspondances sont dialogiques :
elles ne sont pas solitaires mais évoluent entre et parmi
les participants. Cest de ces engagements dialogiques
que la connaissance émane continuellement. Corres-
pondre, C'est étre constamment attentif & ce moment
ot la réflexion est sur le point d’épouser les formes de
la pensée. Clest attraper les idées au vol, dans I'effer-
vescence de leurs balbutiements, de peur qu’elles ne
soient emportées par le courant et perdues 2 jamais.

La rigueur des amateurs
Dans les correspondances qui composent ce livre, jai
pris plaisir & me libérer du carcan des conventions aca-
démiques et a écrire, sans honte, en tant quamateur.
Tous les vrais chercheurs sont, je crois, des amateurs.
Littéralement, 'amateur est celui qui étudie un sujet
non pas pour construire une carriére comme le faic le
professionnel, mais pour 'amour qu'il lui porte, motivé
par un souci du soin, de 'engagement personnel et de
la responsabilité. Les amateurs sont des correspondants.
Et dans I'étude ils trouvent un chemin qui sharmonise
avec leur maniere de vivre dans le monde. Certes, cet
attrait pour 'amateurisme n’est pas sans écueils, parti-
culiérement dans un climat politique qui écarte volon-
tiers Pexpertise professionnelle, considérée comme
posture d’une élite technocratique plus soucieuse de
consolider son statut et ses privileges que d’écouter le
bon sens du peuple ordinaire et non lettré. Quelque
chose doit étre ajouté a notre définition de 'amateur,
afin de ne pas tomber dans le populisme rudimentaire.
Apres réflexion, il me semble que les deux mots dont
nous avons besoin sont “rigueur” et “précision”. Létude
amateur, pour mériter son nom, doit étre rigoureuse et
précise. Les deux termes cependant ont besoin d’étre
examinés. En réfléchissant 4 I'idée de rigueur, j’ai tout
d’abord pensé 4 mes efforts, tout au long d’une vie de
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musicien amateur, pour maitriser le violoncelle. Ils
représentent des années de pratique, de lutte, de frus-
tration et méme de douleur, mais ils ont néanmoins
fait naitre en moi un grand sentiment d’accomplisse-
ment personnel. La rigueur a ses récompenses. Cepen-
dant, j'ai récemment eu la chance de tomber sur un
article de l'artiste et anthropologue visuelle Amanda
Ravetz qui m’a forcé a reconsidérer les choses®. Elle
s'intéresse & ce que cela implique de dire de Part quil
est un processus de recherche, dans un contexte ot la
recherche, quelle qu'elle soit, est soumise 4 des régimes
d’évaluation de plus en plus normatifs. Actuellement,
trois critéres constituent le standard de référence de la
recherche : originalité, rigueur et pertinence. Il n'est
pas déraisonnable, estime Amanda Ravetz, de juger la
recherche artistique au regard de sa pertinence et de son
originalité. La rigueur, en revanche, risque de la tuer.
Mais est-ce donc la méme rigueur, me demandé-je, que
japporte & ma pratique du violoncelle ?

On pourrait questionner I'étymologie du mot. Amanda
Ravetz remonte aux variants moyen-anglais de rig, qui
désignent aussi bien le sillon du laboureur médiéval que
la colonne vertébrale d’un animal ou le faite d’'une mai-
son. Mais mon dictionnaire, lui, trouve la racine du mot
dans le latin rigere, “étre raide”, avec les connotations
ultérieures de rectitude, rigidité, insensibilité et mor-
bidité. Que vous préfériez 'une ou l'autre des dériva-
tions — et peut-étre sont-elles connectées —, la dureté et
la sévérité demeurent centrales. La rigueur est dépour-
vue de sentiments, ne céde rien a 'expérience, et pro-
voque une paralysie instantanée de tout ce qui vit ou
bouge et avec qui elle peut entrer en contact. Est-ce
1a le chemin qu’empruntent les dénommées “sciences
dures” ? Dans ce cas, I'étudiant amateur doit s’y oppo-
ser résolument. Pour avoir choisi d’ajuster toute sa vie
et tout son étre A son sujet d’étude, 'amateur recherche
une approche plus douce et plus sensible qui réponde
a l'appel du sujet et qui soit & son tour responsable
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devant lui. La réponse est empreinte de responsabi-
lité, de curiosité et d’attention. Il existe ce qu’Amanda
Ravetz nomme une “correspondance dont la vitalité est
éprouvée”. Et pour elle, cette correspondance est tout
sauf rigoureuse. Cela ne signifie pas qu’elle est incons-
idérée, insipide ou insensible 4 la différence. Lop-
position conventionnelle entre expertise et bon sens
tend 4 concevoir la premiére comme faite de sommets
de connaissance émergeant d’un plateau par ailleurs
homogene et monotone. Le paysage de la correspon-
dance, lui, est infiniment varié. Correspondre avec les
choses revient a suivre ces variations. “La pensée qui se
joint aux choses, écrit Amanda Ravetz, est hétérogéne,
émergente, située et trouble’.” Elle est constamment en
contact avec la sensation et I'expérience vécues. Que
signifie donc étudier selon ces principes ?

Nous avons affaire ici 4 une opposition entre deux
formes de pensée. Il est une pensée qui relie les choses
entre elles, et une pensée qui se joint a elles*. Dans un
cas, les choses ont déja précipité, sous forme de don-
nées, A partir des processus de leur formation ; la tiche
est alors, rétrospectivement, de les reconnecter. Dans
lautre, les choses émergent constamment, et la tiche
est d’entrer dans le mouvement vers I'avant de leur for-
mation en cours. Considérez par exemple la célebre
ligne droite définie par Euclide comme le chemin le
plus court entre deux points. Déterminez les points
et vous avez déja érabli la ligne. La ligne n’a aucune
largeur ; elle est abstraite et insensible. Elle n’est pas
comme les cordes de mon violoncelle, avec un poids
et une épaisseur, et qui, de plus, ploient et vibrent lors-
quelles sont frottées ou pincées. Elle n'est pas comme
le sillon rectiligne du laboureur qui s'ouvre au fur et 2
mesure, et qui requiert son attention constante pour
maintenir 'équidistance et I'alignement avec le sillon
adjacent. Elle n'est pas comme le gréement du navire

* Lauteur joue avec les verbes join up et join with. (N.d.T))
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qui, dans une alternance de tension et de détente, per-
met un ajustement précis des voiles en réponse aux
vents dominants. Elle n'est pas non plus comme les
lignes parfaitement droites que l'artiste Jaime Refoyo
m’a appris 4 dessiner & main levée, ceci uniquement
aprés m'avoir d’abord enseigné I'art de trouver dans
mon corps un certain équilibre des forces et des ten-
sions musculaires, grace a une conscience aigué de mon
environnement immédiat. S’il y a de la rigueur dans
ces lignes, elle n’est jamais immobile ou insensible. Elle
réside plutot dans la précision d’un ajustement minu-
tieux : dans la tension de la corde du violoncelle, qui
produit une note déterminée lors de sa vibration, dans
Pattention que porte le laboureur a son champ, dans
celle du marin pour le vent, dans celle que j’ai pour
mon corps et son environnement.

Il semblerait qu’il y ait deux rigueurs, presque oppo-
sées 'une a autre : I'une exige de I'exactitude dans la
consignation, la mesure et le traitement d’un inflexible
monde de faits objectifs ; 'autre requiert une attention
et un soin appliqués dans une relation continue entre
la conscience et les matériaux vivants. C’est dans cette
derniere, et non dans la premiere, que réside la rigueur
de la correspondance. Et C’est i que la précision entre
en jeu. Car il ne faut pas confondre la précision avec
Iexactitude. Les danseurs, par exemple, sont plus pré-
cis qu'exacts dans I'observation qui leur permet d’ajus-
ter Jeurs mouvements & ceux des autres. Ici, la précision
repose sur la capacité a fléchir en réponse aux autres. Il
en va de méme pour toute forme d’artisanat, ot I'ha-
bileté du praticien réside dans sa capacité & adapter les
mouvements d’un corps sensible aux outils et aux maté-
riaux, en convoquant des relations de ligne, de surface,
d’échelle et de proportion. Le danseur et I'artisan sont
des amateurs. Ils sont amateurs car leur danse, leur arti-
sanat, sinscrivent dans un parcours de vie. Leur pra-
tique est soignée, attentive, rigoureuse, mais Cest une
rigueur de la deuxiéme sorte. Nommons-la rigueur
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amateur, une rigueur flexible et amoureuse de la vie,
contrairement 2 celle professionnelle qui implique rigi-
dité et paralysie.

La voie de l'art

En correspondant avec toute la rigueur et la précision
qui me sont possibles, j’ai essayé dans ces essais de res-
ter proche du grain des choses. Je veux montrer que la
pratique de la pensée que nous appelons souvent “théo-
rie” ne requiert pas de décoller vers des sphéres stra-
tosphériques d’hyperabstraction, ou de se perdre avec
des concepts qui ont dérivé si loin du terrain de lexpé-
rience dont ils sont issus quils ont perdu tout contact
avec lui. Bien au contraire, le travail théorique peut
étre tout aussi ancré dans les matériaux et les forces
du monde habité que l'est la conduite de tout artisa-
nat. Pratiquer la théorie comme un mode d’habitation
revient, en esprit, A mélanger eta jouer avec les tex-
tures du monde. Cela signifie, si vous le voulez bien, ne
pas prendre les vérités littérales au sens métaphorique,
mais prendre les vérités métaphoriques au sens littéral.
Le théoricien peut étre un poéte. Par exemple, inspiré
par la poésie de Seamus Heaney, je pourrais comparer
ma recherche de mots & I'extraction de tourbe par le
paysan, et ma plume 3 une béche®. Je serais porté par
Pintuition qu’une vérité plus profonde se tapit dans la
comparaison, et que dans mon effort a théoriser, C’est
la vérité que j'essaye de trouver. Et je sais que jaurai
plus de chances de la trouver en allant vers le sol quen
le quittant. Je devrais prendre une béche et creuser !
Je devrais alors penser a ce que la béche me dit de la
terre, ou plutdt & ce que la terre me dit au travers de
la béche. Et je peux alors ramener les legons apprises a
ma réflexion sur le papier.

Cependant, prendre des vérités métaphoriques au
sens littéral n’est pas la voie de la poésie seule, Cest éga-
lement — et peut-étre surtout — celle de 'art. Le tra-
vail de 'artiste consiste & incarner ces vérités, & nous
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i
ne promenade dans la forét finlandaise, la ‘r e R L

Ucaresse de I’écorce des arbres, un refrain
d’Elvis Presley, un navire flottant dans le ciel de
I'Irlande du Moyen Age, un alpiniste désen-
chanté, le chant d’'un flocon de neige, les eaux
souterraines de Paris, des ceuvres de Giuseppe
Penone, David Nash ou Tomads Saraceno. .. Lair
de rien, brodant 4 partir d’'un souvenir person-
nel, d’une anecdote ou d’une rencontre avec un
artiste, Tim Ingold prend soin des mots et des
idées, et maitrise & la perfection I'art d’un récit
qui monte progressivement en puissance théo-
rique, renversant les maniéres d’envisager notre
rapport au monde. Correspondances, Cest 4 la
fois la forme de ces courts textes écrits comme
s'il sadressait 4 un ami ; cest aussi, sur le fond,
son objectif ultime : cesser de se confronter aux
choses et tenter de correspondre avec elles en
tissant un dialogue fertile pour la pensée, condi-
tion sine qua non pour avoir une chance de
retomber amoureux du monde.

“Pour qu'une pensée soit une idée, elle doit
déranger, perturber, telle une rafale de vent sur
un tas de feuilles mortes.”

Anthropologue britannique né en 1948, spécialiste du
peuple sami de Laponie, Tim Ingold est prafesseur émérite
& luniversité d Aberdeen, en Ecosse. Proche de Philippe
Descola, il est 'un des principaux artisans du renoyvean
de l'anthropologie en y incluant la dimension non humaine
et lensemble du vivant dans ses rapports avec les humains.
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