
ne vise aucune destination figée ni conclusion finale,
car tout ce qui peut être dit ou fait invite à poursuivre.
Troisièmement, les correspondances sont dialogiques :

elles ne sont pas solitaires mais évoluent entre et parmi
les participants. C’est de ces engagements dialogiques
que la connaissance émane continuellement. Corres-

pondre, c’est être constamment attentif à ce moment
où la réflexion est sur Le point d’épouser les formes de
la pensée. C’est attraper les idées au vol, dans l’effer-
vescence de leurs balbutiements, de peur qu'elles ne
soient emportées par le courant et perdues à jamais.

La rigueur des amateurs
Dans les correspondances qui composent ce livre, j’ai
pris plaisir à me libérer du carcan des conventions aca-

démiques et à écrire, sans honte, en tant qu'amateur.
Tous les vrais chercheurs sont, je crois, des amateurs.
Littéralement, l'amateur est celui qui étudie un sujet
non pas pour construire une carrière comme le fait le

professionnel, mais pour l’amour qu’il lui porte, motivé

par un souci du soin, de l’engagement personnel et de
la responsabilité. Les amateurs sont des correspondants.
Et dans l'étude ils trouvent un chemin qui s’harmonise
avec leur manière de vivre dans le monde. Certes, cet
attrait pour l’amateurisme n’est pas sans écueils, parti-
culièrement dans un climat politique qui écarte volon-
tiers l'expertise professionnelle, considérée comme

posture d’une élite technocratique plus soucieuse de
consolider son statut et ses privilèges que d’écouter le
bon sens du peuple ordinaire et non lettré. Quelque
chose doit être ajouté à notre définition de l’amateur,
afin de ne pas tomber dans le populisme rudimentaire.

Après réflexion, il me semble que les deuxmots dont
nous avons besoin sont “rigueur” et “précision”. L'étude
amateur, pour mériter son nom, doit être rigoureuse et

précise. Les deux termes cependant ont besoin d’être
examinés. En réfléchissant à l’idée de rigueur, j’ai tout
d’abord pensé à mes efforts, tout au long d’une vie de
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musicien amateur, pour maîtriser le violoncelle. Ils

représentent des années de pratique, de lutte, de frus-
tration et même de douleur, mais ils ont néanmoins
fait naître en moi un grand sentiment d’accomplisse-
ment personnel. La rigueur a ses récompenses. Cepen-
dant, j'ai récemment eu la chance de tomber sur un
article de l'artiste et anthropologue visuelle Amanda
Raverz qui m'a forcé à reconsidérer les choses“. Elle
s'intéresse à ce que cela implique de dire de l'art qu’il
est un processus de recherche, dans un contexte où la

recherche, quelle qu'elle soit, est soumise à des régimes
d'évaluation de plus en plus normatifs. Actuellement,
trois critères constituent le standard de référence de la
recherche : originalité, rigueur et pertinence. Il n’est

pas déraisonnable, estime Amanda Ravetz, de juger la
recherche artistique au regard de sa pertinence et de son

originalité. La rigueur, en revanche, risque de la tuer.
Mais est-ce donc la même rigueur, me demandé-je, que
j'apporte à ma pratique du violoncelle ?

On pourrait questionner l’étymologie du mot. Amanda
Ravetz remonte aux variants moyen-anglais de rig, qui
désignent aussi bien le sillon du laboureur médiéval que
la colonne vertébrale d’un animal ou le faîte d’une mai-
son. Mais mon dictionnaire, lui, trouve la racine dumot
dans le latin rigere, “être raide”, avec les connotations
ultérieures de rectitude, rigidité, insensibilité et mor-
bidité. Que vous préfériez l’une ou l’autre des dériva-
tions — et peut-être sont-elles connectées —, la dureté et
la sévérité demeurent centrales. La rigueur est dépour-
vue de sentiments, ne cède rien à l'expérience, et pro-
voque une paralysie instantanée de tout ce qui vit ou
bouge et avec qui elle peut entrer en contact. Est-ce
là le chemin qu'empruntent les dénommées “sciences
dures” ? Dans ce cas, l'étudiant amateur doit sy oppo-
ser résolument. Pour avoir choisi d'ajuster toute sa vie
et tout son être à son sujet d'étude, l'amateur recherche
une approche plus douce et plus sensible qui réponde
à l'appel du sujet et qui soit à son tour responsable
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devant lui. La réponse est empreinte de responsabi-
lité, de curiosité et d’attention. Il existe ce qu'Amanda
Ravetz nomme une “correspondance dont la vitalité est

éprouvée”. Et pour elle, cette correspondance est tout
sauf rigoureuse. Cela ne signifie pas qu’elle est incons-

idérée, insipide ou insensible à la différence. L’op-
position conventionnelle entre expertise et bon sens
tend à concevoir la première comme faite de sommets
de connaissance émergeant d’un plateau par ailleurs

homogène et monotone. Le paysage de la correspon-
dance, lui, est infiniment varié. Correspondre avec les
choses revient à suivre ces variations. “La pensée qui se

joint aux choses, écrit Amanda Ravetz, est hétérogène,
émergente, située et trouble’.” Elle est constamment en
contact avec la sensation et l'expérience vécues. Que
signifie donc étudier selon ces principes ?

Nous avons affaire ici à une opposition entre deux
formes de pensée. Il est une pensée qui relie les choses
entre elles, et une pensée qui se joint à elles*. Dans un

cas, les choses ont déjà précipité, sous forme de don-
nées, à partir des processus de leur formation; la tâche
est alors, rétrospectivement, de les reconnecter. Dans
l’autre, Les choses émergent constamment, et la tâche
est d’entrer dans le mouvement vers l'avant de leur for-
mation en cours. Considérez par exemple la célèbre

ligne droite définie par Euclide comme le chemin le

plus court entre deux points. Déterminez les points
et vous avez déjà établi la ligne. La ligne n’a aucune

largeur ; elle est abstraite et insensible. Elle n’est pas
comme les cordes de mon violoncelle, avec un poids
et une épaisseur, et qui, de plus, ploient et vibrent lors-

qu’elles sont frottées ou pincées. Elle n'est pas comme
le sillon rectiligne du laboureur qui s'ouvre au fur et à
mesure, et qui requiert son attention constante pour
maintenir l’équidistance et l'alignement avec le sillon

adjacent. Elle n'est pas comme le gréement du navire

* L'auteur joue avec les verbes join up ex join with. (NAT)

30



qui, dans une alternance de tension et de détente, per-
met un ajustement précis des voiles en réponse aux
vents dominants. Elle n'est pas non plus comme les

lignes parfaitement droites que l'artiste Jaime Refoyo
m'a appris à dessiner à main levée, ceci uniquement
après m'avoir d’abord enseigné l’art de trouver dans
mon corps un certain équilibre des forces et des ten-
sions musculaires, grâce à une conscience aiguë de mon
environnement immédiat. S'il y a de la rigueur dans
ces lignes, elle n’est jamais immobile ou insensible. Elle
réside plutôt dans la précision d’un ajustement minu-
tieux : dans la tension de la corde du violoncelle, qui
produit une note déterminée lors de sa vibration, dans
l'attention que porte le laboureur à son champ, dans
celle du marin pour le vent, dans celle que j’ai pour
mon corps et son environnement.

Il semblerait qu’il y ait deux rigueurs, presque oppo-
sées l’une à l’autre : l’une exige de l’exactitude dans la

consignation, la mesure et le traitement d’un inflexible
monde de faits objectifs ; l’autre requiert une attention
et un soin appliqués dans une relation continue entre
la conscience et les matériaux vivants. C’est dans cette
dernière, et non dans la première, que réside la rigueur
de la correspondance. Et c’est là que la précision entre
en jeu. Car il ne faut pas confondre la précision avec
l'exactitude. Les danseurs, par exemple, sont plus pré-
cis qu'exacts dans l’observation qui leur permet d’ajus-
ter leurs mouvements à ceux des autres. Ici, la précision
repose sur la capacité à fléchir en réponse aux autres. Il
en va de même pour toute forme d’artisanat, où l’ha-
bileté du praticien réside dans sa capacité à adapter les
mouvements d’un corps sensible aux outils et aux maté-

riaux, en convoquant des relations de ligne, de surface,
d'échelle et de proportion. Le danseur et l'artisan sont
des amateurs. Îls sont amateurs car leur danse, leur arti-
sanat, s'inscrivent dans un parcours de vie. Leur pra-
tique est soignée, attentive, rigoureuse, mais c'est une

rigueur de la deuxième sorte. Nommons-la rigueur
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amateur, une rigueur flexible et amoureuse de la vie,
contrairement à celle professionnelle qui implique rigi-
dité et paralysie.

La voie de l'art
En correspondant avec toute la rigueur et la précision
qui me sont possibles, j’ai essayé dans ces essais de res-
ter proche du grain des choses. Je veux montrer que la

pratique de la pensée que nous appelons souvent “théo-
rie” ne requiert pas de décoller vers des sphères stra-

tosphériques d’hyperabstraction, ou de se perdre avec
des concepts qui ont dérivé si loin du terrain de l’expé-
rience dont ils sont issus qu’ils ont perdu tout contact
avec lui. Bien au contraire, le travail théorique peut
être tout aussi ancré dans les matériaux et les forces
du monde habité que l’est la conduite de tout artisa-
nat. Pratiquer la théorie comme un mode d'habitation
revient, en esprit, à mélanger et à jouer avec les tex-
tures du monde. Cela signifie, si vous le voulez bien, ne

pas prendre les vérités littérales au sens métaphorique,
mais prendre les vérités métaphoriques au sens littéral.
Le théoricien peut être un poète. Par exemple, inspiré
par la poésie de Seamus Heaney, je pourrais comparer
ma recherche de mots à l'extraction de tourbe par le

paysan, et ma plume à une bêchef. Je serais porté par
l'intuition qu'une vérité plus profonde se tapit dans la

comparaison, et que dans mon effort à théoriser, c'est
la vérité que j'essaye de trouver. Et je sais que j'aurai
plus de chances de la trouver en allant vers le sol qu’en
le quittant. Je devrais prendre une bêche et creuser !

Je devrais alors penser à ce que la bêche me dit de la

terre, ou plutôt à ce que la terre me dit au travers de
la bêche. Er je peux alors ramener les leçons apprises à
ma réflexion sur Le papier.

Cependant, prendre des vérités métaphoriques au
sens littéral n’est pas la voie de la poésie seule, c’est éga-
lement — et peut-être surtout — celle de l’art. Le tra-
vail de Partiste consiste à incarner ces vérités, à nous
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